
Me siento muy feliz de participar en este seminario sobre la palabra y 

sus exigencias,  aunque no  deje de  resultarme irónico  el estar incluida 

en él,   pues no conozco a fondo ninguna de las lenguas que empleo para 

comunicarme. Mi lengua natal fue el francés,  que aprendí con una 

madre rusa, que lo hablaba mal. Por otra parte,  el uso correcto de la 

lengua francesa requiere de largos, arduos y rígidos estudios, que 

comprenden todos los años de la primaria y secundaria que  no los tuve 

en Francia. Mis estudios del francés terminaron a la edad de doce años 

cuando nos mudamos a los EEUU a causa de la guerra mundial. Allí 

hice, en inglés,  mi escuela secundaria y  universitaria y finalmente, a los 

23 años, me enfrenté con la lengua española y con  la cultura 

latinoamericana en forma totalmente pragmática y autodidáctica. Así,  

en lo concerniente  a la palabra carezco de ciertas nociones básicas en 

cada una de las lenguas en que me  expreso, no fui mecida con las 

canciones de cuna de la cultura francesa y esta lengua se atrofió en mí al 

nivel del uso cotidiano de una pre-adolescente, aunque tengo la ventaja 

de usar correctamente en ella las formas apropiadas de las preposiciones 

que tanta dificultad me causan  en español.  En cuanto a lo puramente 

formal,  la lengua que mejor domino es el inglés,  pero entonces ¿por 



qué he escogido expresarme en español? Primero,  porque escribo para 

comunicarme en mi entorno latino y tal vez principalmente, porque 

habiendo tenido la suerte de conocer el español, encuentro que es una  

lengua admirablemente  maleable. Se presta, cuando uno quiere, al 

lirismo poético y fluido inherente a la lengua francesa y al mismo 

tiempo se puede volver recia y fuerte como el anglosajón, así que para 

mí constituye una lengua más flexible que me permite  expresarme con  

mayores y más ricos matices. 

Sin embargo,  no dominar una lengua no es solo desventaja: a pesar de 

sus inconvenientes, tiene también sus premios: por ejemplo distingo con 

facilidad en Español las diferencias entre la b grande y la v chiquita así 

como los usos de las s es y cs , pero lo mas  importante es que me doy 

cuenta de que tengo el hábito de no pensar en palabras ni en frases, sino 

en imágenes, que luego traduzco a palabras.  

Esto,  en cierta manera impide que me vea invadida por frases y 

conceptos predeterminados o clichés; cuando uso dichos comunes o 

frases hechas, es porque me llamaron la atención y tengo ganas de 

desmenuzarlos, indagarlos y a veces, hasta de destrozarlos. Me valgo de 

este mecanismo para algunos de los títulos de mis editoriales en el 



periódico  La Hora, por ejemplo,  “La ternera que pronto será vaca”. 

“El pasado no ha pasado”. “Los derechos inhumanos de los gobiernos”. 

Una maravillosa profesora mía, Margeret Slauch, conocedora de 

52 lenguas y autora de la obra”El don del lenguaje” escribió “’ Es 

posible que sepamos muy poco acerca del origen del lenguaje humano, 

pero podemos asumir que desde sus comienzos los hombres encontraban 

en su lengua, placer,  además de su utilidad práctica;  así, no solo se 

empleaba el lenguaje  para hacer la vida más fácil,  sino también para 

provocar satisfacción estética. Podemos asumir que desde el tiempo en 

que nos humanizamos,  hemos sido conscientes de que hay maneras más 

amenas que otras de expresarnos . No hay motivo para asumir que 

seamos máquinas animadas,  contentas de expresar un deseo con escueta 

eficiencia. Así  como la  temprana alfarería muestra anhelo de diseño, la 

sentencias primitivas seguramente lo hacían también.””   

La palabra es el instrumento del pensamiento, es equivalente al color en 

la paleta del pintor;  con ella  se compone la frase, se expresa el 

pensamiento y los sentimientos y el no estar limitada a una sola lengua 

me permite acercarme a diferentes modos de percibir la realidad.  



La creatividad es un concepto que siempre me ha preocupado: he dado 

conferencias y he escrito ensayos sobre este tópico. Parto de la premisa 

de que no hay nada nuevo bajo el sol, así que la creatividad no significa 

la posibilidad de crear algo de la nada,  sino la de alumbrar diferentes 

facetas de la realidad. En resumen,  la misma etimología del término 

creatividad parece revelarme su secreto: La raíz cre significa ‘aumento’,  

en  latín. Cre-ación, es el ‘aumento de la acción’. Creatividad, es el 

aumento de la actividad, un acrecentamiento del ‘hacer algo’.  Crecer,  

‘aumento del ser’, cre ar: aumento del ars, de la industria o el arte en su 

sentido más amplio. Ex cremento: producto rechazado del aumento. 

Aumento es la incorporación de un nuevo elemento,  igual que la 

inseminación. El óvulo existe individualmente, el espermatozoide existe 

individualmente, pero unidos, incorporados, crean un nuevo ser. Así 

funciona toda la creación. Me acerco a la palabra, a su etimología, 

porque pienso que en ella encuentro los restos arqueológicos del 

pensamiento humano y que desmenuzándola, se descubre  nuestro ser. 

Allí creo que radica mi creatividad,  porque no tengo creatividad para 

inventar personajes ficticios: más  bien envidio a los escritores que 

tienen un personaje que cobra vida dentro de ellos, que se desarrolla  en 



su interior y que les dicta y hasta les sorprende con sus actuaciones; 

además, tener un personaje interior debe ser un magnífico antídoto 

contra la soledad. Para mí la vida real es demasiado confusa y misteriosa 

para permitirme involucrarme en la ficción. Como me decía mi 

correctora de Una  luz sin sombras,  que yo llamaba la trituradora:  

“Luce,  tú nunca has tocado tierra”; y mis hijos me reprochan:    “Mamá 

siempre esta en la luna”.  Es verdad,  no toco tierra y por esta misma 

razón la realidad me fascina:  para mí, entrar en  la realidad es entrar en 

el mundo de la ciencia ficción.  

Cuando pinto,  generalmente me limito a los objetos, al paisaje o a los 

seres que me rodean,  justamente porque quiero conocerlos, entender su 

belleza, quiero topar su tierra. Y si me permito hablar de mi pintura es 

porque pienso que la pintura, la escritura, la poesía son simples 

instrumentos del artista. Creo que ante todo se es artista.  Qué  

instrumento se usa para expresar la necesidad de creación que 

caracteriza al artista es cuestión del lenguaje que presta mejor servicio a 

su expresión, o para el empleo del cual tiene un don especial.  Considero 

que el arte,  en cualquiera de sus manifestaciones,  es el lenguaje del 

espíritu. Es la vía de comunicación con el poder espiritual, con la 



divinidad. Por esto,  una obra de arte bella quita el aliento o produce 

escalofrío, o  produce un remezón conceptual porque toca e ilumina un 

espacio desconocido de nuestro ser o de la realidad que percibimos. 

Recibí  un extraordinario curso dado por la filósofa Suzanne Langer, 

quien escribió un libro traducido a muchas lenguas que se titula  La 

filosofía de la nueva clave,  en él abarcamos seis meses para 

introducirnos en el estudio del signo y el simbolismo. Me ha servido a 

través de mi vida para depurar muchas de mis preconcepciones. Ella 

decía que una nueva idea es la luz que ilumina la presencia que no tenia 

forma para nosotros antes de que fuera iluminadas . El signo es 

indicativo, impersonal, mientras que el símbolo lleva un pesado bagaje 

colectivo,  además de personal, pero al mismo tiempo es el instrumento 

de la poesía. Es necesario concebir la realidad simbólicamente:  el poder 

de la concepción para llegar al lenguaje y la poesía a través del uso del 

símbolo sincroniza múltiples conceptos, tanto visuales como 

sentimentales y conceptuales. No logro llegar a este proceso poético 

mediante el intelecto; abordarlo exige un proceso lento de maceración 

interior, de múltiples experiencias y sentimientos,  hasta que un buen día 

se crea un cuerpo poético que fusiona los conceptos. 



No me gusta escribir en difícil, porque me es difícil escribir; quiero 

transparencia, sencillez, lucidez en lo que expreso,  porque no intento 

asombrar al crítico, al lector, al intelectual, o mostrarle cuántos 

conceptos complejos sé manejar,  sino desnudar los conceptos para 

llegar yo misma a su comprensión con sencillez, y solo más tarde,  

compartirlos con el lector. Escribir para mí  es aliviar mi carga de 

pensamiento y de obsesiones, abrir caminos a nuevas permutaciones;  en 

terminología contemporánea,  es limpiar el disco, tanto sentimental 

como conceptualmente, que luego llega a abrir sus puertas a nuevos 

archivos.  

La palabra nos diferencia de los demás animales;   nos vuelve humanos;  

nos humaniza y,  al mismo tiempo,  es nuestra arma de supervivencia. 

Pero es un arma de dos filos. Puede destruir tanto como construir; 

seducir, herir, convencer, instruir, implorar, denunciar, orar, hasta matar, 

como dijo Juan Montalvo. Efectivamente,  la palabra es el verbo y es tan 

fundamental,  que en ella radica el honor del ser humano que la emite. 

 

 


