Me siento muy feliz de participar en este seminario sobre la palabra y
sus exigencias, aunque no deje de resultarme ironico el estar incluida
en ¢l, pues no conozco a fondo ninguna de las lenguas que empleo para
comunicarme. Mi lengua natal fue el francés, que aprendi con una
madre rusa, que lo hablaba mal. Por otra parte, el uso correcto de la
lengua francesa requiere de largos, arduos y rigidos estudios, que
comprenden todos los afios de la primaria y secundaria que no los tuve
en Francia. Mis estudios del frances terminaron a la edad de doce afios
cuando nos mudamos a los EEUU a causa de la guerra mundial. Alli
hice, en inglés, mi escuela secundaria y universitaria y finalmente, a los
23 afios, me enfrent¢ con la lengua espafiola y con la cultura
latinoamericana en forma totalmente pragmatica y autodidactica. Asi,
en lo concerniente a la palabra carezco de ciertas nociones basicas en
cada una de las lenguas en que me expreso, no fui mecida con las
canciones de cuna de la cultura francesa y esta lengua se atrofiéo en mi al
nivel del uso cotidiano de una pre-adolescente, aunque tengo la ventaja
de usar correctamente en ella las formas apropiadas de las preposiciones
que tanta dificultad me causan en espafiol. En cuanto a lo puramente

formal, la lengua que mejor domino es el inglés, pero entonces ;por



que he escogido expresarme en espafiol? Primero, porque escribo para
comunicarme en mi entorno latino y tal vez principalmente, porque
habiendo tenido la suerte de conocer el espaiiol, encuentro que es una
lengua admirablemente maleable. Se presta, cuando uno quiere, al
lirismo poético y fluido inherente a la lengua francesa y al mismo
tiempo se puede volver recia y fuerte como el anglosajon, asi que para
mi constituye una lengua mas flexible que me permite expresarme con
mayores y mas ricos matices.

Sin embargo, no dominar una lengua no es solo desventaja: a pesar de
sus inconvenientes, tiene también sus premios: por ejemplo distingo con
facilidad en Espafiol las diferencias entre la b grande y la v chiquita asi
como los usos de las s es y cs , pero lo mas importante es que me doy
cuenta de que tengo el habito de no pensar en palabras ni en frases, sino
en imagenes, que luego traduzco a palabras.

Esto, en cierta manera impide que me vea invadida por frases y
conceptos predeterminados o clichés; cuando uso dichos comunes o
frases hechas, es porque me llamaron la atencidn y tengo ganas de
desmenuzarlos, indagarlos y a veces, hasta de destrozarlos. Me valgo de

este mecanismo para algunos de los titulos de mis editoriales en el



periodico La Hora, por ejemplo, “La ternera que pronto sera vaca”.
“El pasado no ha pasado”. “Los derechos inhumanos de los gobiernos™.
Una maravillosa profesora mia, Margeret Slauch, conocedora de
52 lenguas y autora de la obra”El don del lenguaje” escribio “’ Es
posible que sepamos muy poco acerca del origen del lenguaje humano,
pero podemos asumir que desde sus comienzos los hombres encontraban
en su lengua, placer, ademas de su utilidad practica; asi, no solo se
empleaba el lenguaje para hacer la vida mas facil, sino también para
provocar satisfaccion estética. Podemos asumir que desde el tiempo en
que nos humanizamos, hemos sido conscientes de que hay maneras mas
amenas que otras de expresarnos . No hay motivo para asumir que
seamos maquinas animadas, contentas de expresar un deseo con escueta
eficiencia. Asi como la temprana alfareria muestra anhelo de disefio, la
sentencias primitivas seguramente lo hacian también.””
La palabra es el instrumento del pensamiento, es equivalente al color en
la paleta del pintor; con ella se compone la frase, se expresa el

pensamiento y los sentimientos y el no estar limitada a una sola lengua

me permite acercarme a diferentes modos de percibir la realidad.



La creatividad es un concepto que siempre me ha preocupado: he dado
conferencias y he escrito ensayos sobre este topico. Parto de la premisa
de que no hay nada nuevo bajo el sol, asi que la creatividad no significa
la posibilidad de crear algo de la nada, sino la de alumbrar diferentes
facetas de la realidad. En resumen, la misma etimologia del término
creatividad parece revelarme su secreto: La raiz cre significa ‘aumento’,
en latin. Cre-acion, es el ‘aumento de la accion’. Creatividad, es el
aumento de la actividad, un acrecentamiento del ‘hacer algo’. Crecer,
‘aumento del ser’, cre ar: aumento del ars, de la industria o el arte en su
sentido mas amplio. Ex cremento: producto rechazado del aumento.
Aumento es la incorporacion de un nuevo elemento, igual que la
inseminacion. El 6vulo existe individualmente, el espermatozoide existe
individualmente, pero unidos, incorporados, crean un nuevo ser. Asi
funciona toda la creacion. Me acerco a la palabra, a su etimologia,
porque pienso que en ella encuentro los restos arqueoldgicos del
pensamiento humano y que desmenuzandola, se descubre nuestro ser.

Alli creo que radica mi creatividad, porque no tengo creatividad para
inventar personajes ficticios: mas bien envidio a los escritores que

tienen un personaje que cobra vida dentro de ellos, que se desarrolla en



su interior y que les dicta y hasta les sorprende con sus actuaciones;
ademas, tener un personaje interior debe ser un magnifico antidoto
contra la soledad. Para mi la vida real es demasiado confusa y misteriosa
para permitirme involucrarme en la ficcion. Como me decia mi
correctora de Una luz sin sombras, que yo llamaba la trituradora:
“Luce, tu nunca has tocado tierra”; y mis hijos me reprochan: “Mama
siempre esta en la luna”. Es verdad, no toco tierra y por esta misma
razon la realidad me fascina: para mi, entrar en la realidad es entrar en
el mundo de la ciencia ficcion.

Cuando pinto, generalmente me limito a los objetos, al paisaje o a los
seres que me rodean, justamente porque quiero conocerlos, entender su
belleza, quiero topar su tierra. Y si me permito hablar de mi pintura es
porque pienso que la pintura, la escritura, la poesia son simples
instrumentos del artista. Creo que ante todo se es artista. Qué
instrumento se usa para expresar la necesidad de creacion que
caracteriza al artista es cuestion del lenguaje que presta mejor servicio a
su expresion, o para el empleo del cual tiene un don especial. Considero
que el arte, en cualquiera de sus manifestaciones, es el lenguaje del

espiritu. Es la via de comunicacion con el poder espiritual, con la



divinidad. Por esto, una obra de arte bella quita el aliento o produce
escalofrio, o produce un remezon conceptual porque toca e ilumina un
espacio desconocido de nuestro ser o de la realidad que percibimos.

Recibi un extraordinario curso dado por la filosofa Suzanne Langer,
quien escribio un libro traducido a muchas lenguas que se titula La
filosofia de la nueva clave, en ¢l abarcamos seis meses para
introducirnos en el estudio del signo y el simbolismo. Me ha servido a
traves de mi vida para depurar muchas de mis preconcepciones. Ella
decia que una nueva idea es la luz que ilumina la presencia que no tenia
forma para nosotros antes de que fuera iluminadas . El signo es
indicativo, impersonal, mientras que el simbolo lleva un pesado bagaje
colectivo, ademas de personal, pero al mismo tiempo es el instrumento
de la poesia. Es necesario concebir la realidad simbolicamente: el poder
de la concepcion para llegar al lenguaje y la poesia a traves del uso del
simbolo sincroniza multiples conceptos, tanto visuales como
sentimentales y conceptuales. No logro llegar a este proceso poético
mediante el intelecto; abordarlo exige un proceso lento de maceracion
interior, de multiples experiencias y sentimientos, hasta que un buen dia

se crea un cuerpo poético que fusiona los conceptos.



No me gusta escribir en dificil, porque me es dificil escribir; quiero
transparencia, sencillez, lucidez en lo que expreso, porque no intento
asombrar al critico, al lector, al intelectual, o mostrarle cuantos
conceptos complejos s€¢ manejar, sino desnudar los conceptos para
llegar yo misma a su comprension con sencillez, y solo mas tarde,
compartirlos con el lector. Escribir para mi es aliviar mi carga de
pensamiento y de obsesiones, abrir caminos a nuevas permutaciones; en
terminologia contempordnea, es limpiar el disco, tanto sentimental
como conceptualmente, que luego llega a abrir sus puertas a nuevos
archivos.

La palabra nos diferencia de los demas animales; nos vuelve humanos;
nos humaniza y, al mismo tiempo, es nuestra arma de supervivencia.
Pero es un arma de dos filos. Puede destruir tanto como construir;
seducir, herir, convencer, instruir, implorar, denunciar, orar, hasta matar,
como dijo Juan Montalvo. Efectivamente, la palabra es el verbo y es tan

fundamental, que en ella radica el honor del ser humano que la emite.



